因为，他脚上所穿的鞋，迄今为止已经是世间罕见，他寻了好久才觅得做工匠的师傅……
千层底布鞋，是上个世纪老一辈人的回忆。它浓缩了中国几千年来的布鞋工艺传统，给我们正真看到了劳动人民的艺术和智慧。
四川郫县的唐昌布鞋就是千层底布鞋的集大成者，距今已经有700多年的历史了。它的毛边槽眼部鞋底，就是其独特之处。
同志出生于四川广安，自小也是穿着唐昌布鞋长大。他靠着这双布鞋渡过了革命的艰苦岁月，渡过了建国后的开创时代，也经历了改革开放的春风。
是以，同志对唐昌布鞋有着很深的感情，也早已习惯了唐昌布鞋的柔软度和舒适度。
然而，再好的鞋也有穿烂的一天。1993年，的布鞋破了，他急需要买一双新鞋。
然而当时，随着改革开放的推进，计划经济向市场经济过渡，传统工艺被机械化所取代，制作唐昌布鞋的人已经寥寥无几了。
在同志的妹夫张仲仁的多番寻访下，10月18日，他终于在唐昌镇找到了一家历史悠远长久的老鞋厂。
这家鞋厂叫做“郫县制鞋厂”，是1958年由合作社升级而来的。多年来，经历了时代的浪潮，郫县制鞋厂也成为了市场经济体制的一部分，但是依然有一个人会手工做唐昌布鞋。
这个人，就是时任制鞋厂厂长的余腾清。他于1932年出生，从小就生活在郫县，对郫县布鞋的工艺耳濡目染，学习制鞋手艺。
在收到张仲仁的请求之前，已经很少有人提及唐昌布鞋的事情了。余腾清未料到，居然还会有人对布鞋有这么深的感情。
而且，由于当时还有要务在身，对新鞋的时限要求很紧，需要在11月4日之前赶工出来，时间十分紧迫。
余腾清临危受命，决定连夜开始赶制新鞋。他还叫了几个厂里老资格的鞋工和他一起制作，务必在最快的时间赶制出来。
由于手工工艺已经很久没做，余腾清感觉自己做起来，没有以前趁手。他先从设计图纸开始，然后从郫县山长水远地跑去成都找面料。
要知道，90年代的交通并没那么发达，所以余腾清跑一趟都非常用尽心力，更何况他跑遍了整个成都的布料市场，只为找到最适合制作布鞋的材料。
紧接着，余腾清和那几名鞋工，一起制作鞋子。经过加班加点，赶制了十双出来。但余腾清还是对其中五双不太满意，最终挑了五双最好的交了上去。
据说，收到鞋子之后，看到这熟悉的毛边槽眼部鞋底，感慨万千：“这就是我熟悉的布鞋！”
然而，在试鞋子的时候，发生了一件事，让众人都感到尴尬。原来，在试第一双鞋子的时候，发现了自己的脚穿不下。
于是，他们又拿起了第二双，居然还是如此；接着，第三双、第四双、第五双……送上的鞋子，无一例外，都小了！
童言无忌缓解了尴尬，也豪迈一笑，说道：“这是家乡人给我的穿‘小鞋’哟！”
张仲仁将小鞋的事情，通过信件传递给余腾清，并且希望他再做两双过来。看到重新拿过来的样鞋，余腾清感觉自己十分羞愧。
身为做鞋匠人，余腾清一直以自己手艺自满。却没想到在如此重大的事情上，出了纰漏。而并未生气，只让他重新再做，这种肚量更是世间少有。
痛定思痛，余腾清拿出了比先前更认真的精神，连续熬了两个通宵，再做了两双新鞋，赶忙送了过去。
送过去之后，余腾清非常紧张。害怕又出了“小鞋”这种闹笑话的事。没过两天，那边给出了答复，还给了他一个意想不到的东西。
方不仅给出了“满意”二字的答复，而且还给了余腾清做鞋的鞋费。这让余腾清震惊不已，他一直觉得，给做鞋是自己的分内事，哪里需要收钱？
可是张仲仁始终谨记着的叮嘱，执意给钱。二人相互推让，最终以每双38.8元的价格，成交了这双鞋。
自从找余腾清做鞋的消息不胫而走之后，许多人慕名而来，要求余腾清给他们做“同款布鞋”。
虽然余腾清和素未谋面，但是余腾清还是对充满了感激之情。正是他的怀古之思，使得唐昌布鞋又证明了自己的历史价值和人文价值。
余腾清一直想要报答的恩情。1994年8月22日，是的九十大寿。张仲仁提前找余腾清预定了三双新鞋。
交鞋当日，是的胞妹邓先芙前来。在送给邓先芙转交的时候，余腾清表达了自己的心意：
“这几双鞋具有特殊意义，是我和全厂职工的生日祝福，绝对不可以收钱，祝小平九十大寿愉快，健康长寿。”
话虽如此，却并不愿意白白受此恩惠。他最后还是拜托张仲仁，将鞋钱如数交付清楚，钱货两讫。
“同志家风甚严，绝不收取任何馈赠，你们的心意我们领了。谢谢你们！”
见余腾清面露惭色，张仲仁便说出了第二次的来意：“这次劳烦您再做两双，同时也给卓琳（的爱人）同志做几双！”
余腾清十分开心，因为这代表肯定他做鞋的价值。于是，在短短几年间，余腾清一共给做了五十多双鞋子。
1995年，中秋节，邓先芙来到了鞋厂，手上送来了一盒精致的高点，和一本精装的《画册》：“区区薄礼，聊表谢意。”
但是，邓先芙此举，却让余腾清有了受宠若惊之感。在现代化工艺的冲击下，手艺人的生存环境每况愈下，但是仍旧保持着一份对匠人的尊敬。
于是，余腾清仍旧想要为做些什么。但是一介鞋匠，能做什么呢？余腾清翻阅过往的新闻，发现曾经在许多公众场合，说过一句话：
“我的目标活到1997年，我想要到自己的领土上——香港，走一走，看一看。哪怕只有一个小时也好，我也要看到‘一国两制’的成功。”
余腾清福至心灵，忽然明白他可以做些什么了。于是动手，决定为做一双鞋，一双踏上香港的鞋！
1996年，余腾清即将退休。他在退休之前，殚精竭虑地做了五双鞋，作为自己的“收官之作”。
余腾清在五双鞋中左挑右选，终于选好了一双。决定寄给，希望他穿上这双鞋去香港“走一走，看一看”。
然而，世事难料。在1997年2月，溘然长逝，享年93岁。此时离香港回归仅有100余天的时间。
余腾清闻讯，悲不能自已。这不仅是的遗憾，也是余腾清的遗憾。鞋厂里的工人们，都听闻了此噩耗，纷纷泪流满面。
这双具有纪念意义的鞋子，最终没有用武之地。余腾清将它用绢布包住，收藏在家中的壁橱之中。和纪念布鞋作伴的，是两双寄过来的样鞋。
但是，时代的变迁裹挟了太多人的回忆，就连余腾清也没有幸免于难。1999年，唐昌鞋厂渐渐无法支撑，最终倒闭，退出了历史舞台。
余腾清在搬离工厂的时候，因为太匆忙了，给的鞋子所设计的图纸也不慎丢失。
后来，余腾清又因为生活所迫经历了几次搬家，这期间又无意间丢失了所赠送的精美礼品。
一些回忆在渐渐丢失，余腾清感受到力有未逮之感。幸好，那双纪念鞋还留着，让余腾清略有一些安慰。
却没想到，2001年初，余腾清惯例去查看这双纪念布鞋时，发现了一个让他十分惊恐的事情。
原来，那双布鞋的鞋帮，有了虫蛀的现象。如果再不好好保养的话，这个最后的“纪念品”，也会被“时间”所吞噬！
余腾清虽是制鞋之人，却没有保存鞋子的能力。他想到了博物馆，博物馆也许可以帮助他保存最后的回忆。
2004年，是的一百周年诞辰。这天，在四川广安的纪念陈列馆，来了一名特殊的客人。
这就是手里拿着布鞋的余腾清。他精心制作了一个鞋盒，妻子周继儒是小学老师，用娟秀的字体写着：
“这双鞋是用来纪念香港回归，打算给同志穿的。为纪念一百诞辰，特送上此鞋，表达缅怀之情。”
陈列馆的工作人员，向余腾清表达了感谢之意。并且带着余腾清参观了陈列馆。余腾清发现，陈列馆里居然也有一双布鞋。
当时，陈列馆里还有别人在参观，余腾清指着那双布鞋说道：“这是我给同志做的！”
身边的人纷纷投来了艳羡的目光，但是余腾清却并不感觉自己做了什么令人骄傲的事情。
“同志穿的普通鞋匠做的普通的布鞋，他也是一个普通人，但是他却做出了不普通的事业。”
余腾清的内心，一直都以为榜样。在了却了一桩心事之后，不代表他就此放下了同志给他带来的影响。
在之后的10年，余腾清先生都住在了妻子所在的小学附近——成都东街的崇德小区，一直低调行事，很少跟别人提起自己和之间的渊源。
在2014年的时候，周继儒女士因病不起，子女不在身侧，于是余腾清一力承担起照顾妻子的责任，而此时他已经82岁了。
即便家庭重担很重，余腾清仍旧关心邻里，他积极维护社区建设：为小区办板报、宣传党的精神、表扬小区的好人好事、还和小区住户一起打扫卫生。
于是，2015年的时候，余腾清和周继儒一家，便成为了成都评选的“最美家庭”。
余腾清也将这种家风带给了下一代。余腾清的外孙彭思铭，在2019年的时候，开办了一家环保科技公司，致力于开发造福造民的科学技术产品。
已经87岁的余腾清仍旧精神矍铄。他非常支持外孙的科技产品。时代在变，但不管是余腾清还是他的外孙，都依然在保持着这种匠人精神，在当代创立了更好的新风。
2022年，余腾清老人已经90岁了。但是，29年前的事情，余腾清依然记忆犹新，这是他践行了后半生的信念，也代表了一代人的浓缩回忆。
“同志穿着这双鞋，带着我们跨越了一个新的时代。时代的变化，我们所有人都能感知到，这就是人生。”
曾有人说过，喜欢“穿小鞋”。但是其实他喜欢的是一种民间传统文化。2016年，唐昌布鞋成为了“成都市非物质文化遗产”。
在不断退潮的传统工艺面前，同志从始至终坚持初心；而和他惺惺相惜却素未谋面的余腾清，也是这个时代的匠人缩影。
如今，余腾清已经从一线退了下来。但是他身后也有传人。同一个工厂的赖淑芳，成为了成都现今唯一一个做唐昌布鞋的手工人。
虽然唐昌布鞋如今也跟着时代发展，成为了机械化生产的一部分。但是它曾经带给的时代回忆，将永不褪色。